Квартира 36, дом 32/13 по проспекту Ленина, в народе-"белый дом"-угловой дом, выходящий на проспект Ленина и главную площадь Припяти перед "Энергетиком". Вход в дом расположен во дворе-три подъезда. Квартира 27 расположена на шестом этаже, прямо напротив лифта. Сюда ведет толстая темная деревянная дверь с круглой ручкой и глазком на уровне человеческого роста. Квартира трехкомнатная, с коридором, туалетом, ванной и кухней. Коридор длинный, в него выходят двери из всех комнат. Пол покрыт линолеумом, стены-узорчатыми обоями. В прихожей стоит большой самодельный шкаф без дверей, служащий вешалкой, и большое зеркало. В одной комнате-большая двуспальная кровать, стоящая на толстом ворсистом ковре, стенка с книгами и сувенирами, несколько стульев, бар. Вторая комната-линолеум, диван, перед ним-стол, рядом-аквариум на 70 литров с гуппи, неонами и гурами на большой тумбе, у стены-длинный высокий темный шкаф. Третья комната-в нее можно попасть, пройдя через вторую-небольшая детская. Светлые обои, палас, небольшая односпальная кровать, секретер с лампой, два стула, шкаф, разбросанная везде одежда. На ковре-большая телячья кость, когда-то принадлежавшая собаке, нынче же-мухам. Кухня-линолеумный пол, стены, покрытые краской, большой стол у окна, рядом-плита, раковина и тумба. У противоположной стены-два низких холодильника, на них-хлебница и шкафчик с посудой.
Везде еще теплится ощущение присутствия человека-в обычном беспорядке в вещах, в висящих на вешалках куртках, в недоеденной еде не столе, вытертой пыли, плавающих рыбках. Будто бы кто-то вышел на полчасика. Но уже не вернется.